罹患怪病的元气少女金小鱼和神秘设计师蒋白驹的命运因一次离奇车祸而改变。一个如流星般绚烂易逝，另一个却在时光里永远暂停，这对恋人该如何把对方留在自己的世界中？

1990年，北京某胡同。住在这个胡同的人们，经常在某个午后听到一个醉汉字正腔圆的吆喝：爱新觉罗。明亮！虽然被呼喊的人根本对这样的呼喊无动于衷，但醉汉喊过之后总要对街坊解释一通：我们家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓，是阿哥，就是耳朵听不见，也不会说话，那他也是阿哥！于是街坊四邻都叫肇明亮为：哑巴阿哥。哑巴阿哥肇明亮早年父母双亡，靠给街坊送煤球为生，大家可怜他，谁家吃点好的，看见了他都要给一点。肇明亮已经18岁了，长的还算相貌堂堂，每天推着煤车穿梭在胡同里，傍晚的时候人们总会在他家门口看到肇明亮借着别人家的灯光看书，一直看到人家关灯。肇明亮有一个好朋友，就是住在隔壁的小姑娘文婷，文婷10岁，总跟在煤车后面跑来跑去，肇明亮送完了煤，用零钱给文婷买两块糖吃，文婷用白白的手帕给肇明亮擦汗做为回报。文婷是一个弃婴，跟奶奶一起生活，奶奶每天给文婷讲她的父母很快就来接她，于是文婷每天都生活在希望里。肇明亮将残余的碎煤积攒起来，到一定数量就偷偷放在奶奶家院子里，奶奶很纳闷自己家的煤怎么总也用不完，文婷知道这个秘密，所以她很喜欢跟哑巴哥哥在一起。文婷渐渐长大，到了15岁的时候，奶奶开始注意肇明亮，总是有意让文婷躲着他，后来干脆把文婷一放学就关起来，哑巴和文婷都不知道这是为什么，肇明亮的大舅喝了酒，就站在文婷家门前唠叨几句：孤老太婆怕吃亏！留着买棺材的本钱，现在陪了可就糟了！肇明亮听不见，文婷听不懂，四邻们却都偷偷地笑。15岁的文婷喜欢上了舞蹈，放学之后经常跑到小公园的假山后面一个人练习，肇明亮偶然发现了，就偷偷躲在一边看。奶奶认为哑巴行为诡秘，恐怕对文婷有什么歹意，于是一天跟在哑巴后面，在他偷看文婷跳舞的时候，用木棍狠狠教训了哑巴一顿。大舅因为这个事情跟奶奶闹了起来，闹过之后大舅告诉肇明亮，他已经20多岁了，不适合再跟文婷做朋友，他得娶个媳妇了。肇明亮在看过文婷跳舞之后，晚上睡不着觉就开始在本子上写字，写的都是文婷。大舅给肇明亮找了一个聋哑姑娘，肇明亮很不情愿地跟她相亲，正在相亲的时候，隔壁却传来文婷的哭喊，肇明亮赶紧过去看，原来是奶奶不慎摔倒，昏迷不醒，哑巴赶紧背起奶奶送去了医院，可是奶奶却再也没有回来。文婷成了真正的孤儿，幸亏有肇明亮的陪伴，文婷才从悲伤中走了出来。从此肇明亮吃饭不再是一个人吃，而是先把吃的送给文婷，看着她吃完，自己才吃点剩下的。文婷很感谢哑巴哥哥，主动给他缝衣服帮他做饭，他们之间的交流因奶奶的死而变得正常起来，肇明亮关于文婷的日记一直在写。文婷准备考舞蹈学院，他给肇明亮讲舞蹈学院，讲舞蹈艺术，肇明亮听不太懂，但他告诉文婷，他喜欢看舞蹈，觉得文婷跳舞很美。在公园的假山后，文婷给肇明亮跳了自己编的舞，跳过之后文婷显得很惆怅，她说上舞蹈学院需要很多的钱，肇明亮表示自己一定要供她上学。从此以后，肇明亮不再只为这一条胡同的居民送煤了，他起早贪黑给附近几条胡同送煤，因为抢了别人的生意，其它送煤的人坏肇明亮，将他的车弄坏，结果肇明亮在一次送煤路上摔倒，伤得不轻。文婷很心疼，她哭着告诉肇明亮自己不考了，要他不要那么辛苦。肇明亮用哑语劝文婷不要担心，她能考上舞蹈学院现在不仅仅是她个人的心愿，而是他们俩共同的心愿。次日一早，一瘸一拐的肇明亮又开始送煤了。文婷顺利通过了专业课加试，拿到了录取通知书，当她开心地回家准备告诉哑巴哥哥，却发现肇明亮因为伤口感染病倒了。肇明亮被送到医院，他醒来之后看到文婷的录取通知书很高兴，突然他又想起什么，他问大舅在医院住是不是要花很多钱，然后就死活不肯住在医院，医生也无奈，只好开了点药放他回家。肇明亮回家后将一张存折交给了文婷，告诉她这是为她准备的学费，文婷伏在肇明亮的肩上痛哭。接下来的日子里，在文婷的悉心照顾下，肇明亮康复了。报名的日子到了，肇明亮骑着煤车送文婷到舞蹈学院去，在门口他们被当作怪物一样，因为学院门口到处都是轿车送孩子上学，肇明亮这样一个聋哑人骑着煤车自然引起人们的关注，文婷有些觉得不自然，肇明亮悄悄离开了。从此以后，肇明亮每个月将挣来的钱存一部分到文婷的卡里，每个周末的时候总要骑着煤车去接文婷回家。文婷的同学笑话文婷，文婷就告诉肇明亮不要来接自己了，肇明亮就在周末站在胡同口望眼欲穿。肇明亮发现自己的煤渐渐送不出去了，因为大部分家庭都用了液化气罐，肇明亮依然省吃简用给文婷存生活费，文婷的生日临近，肇明亮知道文婷喜欢一双舞蹈鞋，就想买来送给她，可是舞蹈鞋很贵，自己的生意又不好，肇明亮犯了愁。肇明亮找大舅借钱，大舅数落了他，说他癞蛤蟆痴心妄想，再这样对文婷好也没有用，早晚有一天文婷会离开他，肇明亮跟大舅生气，他很难过大舅这样说，大舅最后还是将钱给了肇明亮。文婷一个班的同学黄鹤很喜欢她，两人总是一起编舞，渐渐产生了感情。在文婷生日的当天，黄鹤为她安排了生日宴会，肇明亮也找到了酒店，但他发现黄鹤送给文婷的也是一双舞蹈鞋，并且是自己买不起的那一双，他偷偷把自己要送文婷的鞋藏了起来。在宴会上，很多女生躲着肇明亮，文婷怕引起同学不愉快，借口让肇明亮回家，肇明亮明白了一点，悻悻地离开。肇明亮回家翻开日记，却写不下去，他哭了，这样一个坚强的汉子痛哭起来，紧抱着他的日记本，紧抱着他的感情，呆坐了一夜。此后，文婷很少回家了，肇明亮依旧在周末站在胡同口等候，只是等不到的时候多了起来。文婷卡上的生活费却也多了起来，肇明亮开始送液化气，收入多他就给文婷多一些，因为他感觉到文婷生活的世界里，钱被人看得很重。春来暑往，文婷快毕业了，她跟黄鹤也确定了恋爱关系。肇明亮在银行查帐，发现文婷最近没有取卡里的钱，他担心文婷出事，就到学院来找文婷，不巧看到了文婷和黄鹤的亲密关系，肇明亮很愤怒，他以为黄鹤是在欺负文婷，结果文婷反而责怪他，并告诉他，黄鹤是她的男朋友，肇明亮呆呆地离开了，从此以后大家看到了一个发疯挣钱的哑巴，不分黑夜白天，哑巴越发消瘦下去。从此以后，在文婷的脑海里，已经快将哑巴哥哥淡忘了。她跟黄鹤回了家，见了黄鹤的父母，黄鹤的父母对她的外貌很满意，但一了解到她是孤儿，显得有些犹豫。毕业了，黄鹤和文婷一起被某歌舞团看中，在进行筛选的时候，却因为名额有限，总要有一个人进不去，文婷决定将名额给了黄鹤，自己却选择到迪厅挣钱，筹备他们未来的家庭。黄鹤在歌舞团跟某领导的女儿认识了，这位女孩子疯狂地追求黄鹤，并许诺很多，黄鹤终于没有经受住诱惑。而文婷也在迪厅里被一位老板看中，文婷回绝了老板，老板很恼火，在一次老板喝醉了以后，纠集一些流氓欺负了文婷。文婷哭着来找黄鹤，却发现黄鹤跟另外的女孩子在一起，这女孩子告诉她，黄鹤是她的男朋友了，文婷痛苦地问黄鹤，黄鹤只是点点头。文婷万念具灰，下着大雨的夜里，她拖着被侮辱的身体和受伤的心灵回到了胡同，一头栽倒在哑巴的门前……文婷醒来，第一眼看到的就是肇明亮，肇明亮看到文婷苏醒过来，哭得如泪人一般，然后又是开心的大笑，大夫告诉文婷，是这个哑巴将她送到医院，并且眼睛都不眨地守了她一天一夜……文婷康复后回到了胡同，这一天晚上，尽管夜很深了，文婷还没有回家的意思，她把肇明亮拉到床边，拉他的手抚摩自己，哑巴缩回了手，躲到了外面去睡。文婷跟肇明亮说，这么多年，你为我付出了这么多，我该拿什么回报你呢？肇明亮摇摇头，文婷说我嫁给你吧，给你当媳妇。肇明亮瞪大了眼睛，拼命地摇头，他告诉文婷，她不应该在胡同里生活，她应该回到都市里去，那里才适合她。这一片胡同要拆了，大家都张罗着入住楼房了。哑巴也要搬走了，文婷找到了另外的一份工作也要离开北京，大舅在给哑巴搬家的时候发现了日记和那双舞蹈鞋，他悄悄藏了起来。文婷临走前要找肇明亮告别，却怎么也找不到人，她找到大舅，大舅告诉她，肇明亮不忍心跟他告别，所以不肯出来见她。大舅还把日记和舞蹈鞋给文婷看，文婷是流着泪看完这长长的日记，她的思绪回到了从前，回到了小公园的假山后……大舅给肇明亮收拾好了东西，正要离开生活多年的胡同，却被文婷拦住了路。肇明亮和大舅都惊讶她为什么没有走，文婷坚决地告诉肇明亮，她不走了，再也不离开他，她要跟他一辈子都生活在一起！肇明亮死活不肯，他痛苦地表示自己是一个残疾人，他错误地爱上了文婷，希望文婷不要介意，她应该去追求更好的生活。文婷不肯离开，肇明亮哭着使劲推文婷，两人抱头痛哭。正在这时，拆迁的一座房子倒了压倒了一颗树，肇明亮听不到人们的喊声，文婷推开肇明亮，自己被树砸在脑袋上，鲜血直流。文婷被送到医院，伤并不严重，可文婷却不再开口说话，医生告诉肇明亮，因为脑神经受损，她可能再也不能讲话了。肇明亮抱着文婷痛哭，文婷却开心地笑了，她用哑语告诉肇明亮，她听见他在说我爱你，她听见了……老胡同被一批新楼取代了，肇明亮带着文婷来到曾经住过的地方，他们找到售楼处，说要在这里买一间房子，准备他们的婚礼。大舅很惊讶肇明亮怎么有这么多钱，肇明亮告诉他们，这些钱都是自己玩命攒下的，其实他的心里一直想和文婷安一个家，这是他一辈子的心愿。肇明亮和文婷结婚了，他们婚后的生活虽然无声但却甜蜜幸福，直到有一天……肇明亮在骑车给人送液化汽的路上被汽车撞伤，等文婷到医院的时候，肇明亮已经永远闭上了眼睛……大舅和邻居都劝文婷不要太伤心，文婷的眼泪如同断了线的珍珠，她喃喃地说：谢谢你们……他已经走了，这个世界上最爱我的人走了，我的谎言也该揭穿了……人们面面相觑。他们的爱情故事被人们传诵，肇明亮走后，文婷一如既往地生活着，一直到老，没有人听见她说过一句话。收起